Au terme d'un long voyage, je revois toujours ce corridor, cette
taupe, cette ombre chaude à qui l'écume de mer prescrit des courants
d'air purs comme de tout petits enfants, je revois toujours la chambre
où je venais rompre avec toi le pain de nos désirs, je revois toujours
ta pâleur dévêtue qui, le matin, fait corps avec les étoiles qui
disparaissent. Je sais que je vais encore fermer les yeux pour
retrouver les couleurs et les formes conventionnelles qui me permettent
de t'aborder. Quand je les rouvrirai, ce sera pour chercher dans un
coin de la pièce l'ombrelle corruptible à manche de pioche qui me fait
redouter le beau temps, le soleil, la vie, car je t'aime plus au
grand jour, car je regrette le temps où j'étais parti à ta découverte
et le temps aussi où j'étais aveugle et muet devant l'univers
incompréhensible et le système d'entente incohérent que tu me proposais.
N'as-tu pas suffisamment porté la responsabilité de cette candeur qui
m'obligeait à toujours retourner tes volontés contre toi ?
Que
ne m'as-tu donné à penser ! Maintenant, je ne viens plus te voir que
pour être plus sûr du grand mystère que constitue encore l'absurde
durée de ma vie, l'absurde durée d'une nuit.
Quand j'arrive,
toutes les barques s'en vont, l'orage recule devant elles. Une ondée
délivre les fleurs obscures, leur éclat recommence et frappe de nouveau
les murs de laine. Je sais, tu n'es jamais sûre de rien, mais l'idée du mensonge, mais l'idée d'une erreur sont tellement au-dessus de nos forces.
Il y a si longtemps que la porte têtue n'avait pas cédé, si longtemps
que la monotonie de l'espoir nourrissait l'ennui, si longtemps que tes
sourires étaient des larmes.
Nous avons refusé de laisser entrer
les spectateurs, car il n'y a pas de spectacle. Souviens-toi, pour la
solitude, la scène vide, sans décors, sans acteurs, sans musiciens.
L'on dit : le théâtre du monde, la scène mondiale et, nous deux, nous
ne savons plus ce que c'est. Nous deux, j'insiste sur ces mots, car
aux étapes de ces longs voyages que nous faisions séparément, je le
sais maintenant, nous étions vraiment ensemble, nous étions vraiment,
nous étions, nous. Ni toi, ni moi ne savions ajouter le temps qui nous
avait séparés à ce temps pendant lequel nous étions réunis, ni toi, ni
moi ne savions l'en soustraire.
Une ombre chacun, mais dans l'ombre nous l'oublions.
La lumière m'a pourtant donné de belles images des négatifs de nos rencontres. Je t'ai identifiée à des êtres dont seule la variété justifiait le nom, toujours le même, le tien, dont je voulais les nommer, des êtres que je transformais comme je te transformais, en pleine lumière, comme on transforme l'eau d'une source en la prenant dans un verre, comme on transforme sa main en la mettant dans une autre. La neige même, qui fut derrière nous l'écran douloureux sur lequel les cristaux des serments fondaient, la neige même était masquée. Dans les cavernes terrestres, des plantes cristallisées cherchaient les décolletés de la sortie.
Ténèbres abyssales toutes tendues vers une confusion éblouissante, je ne m'apercevais pas que ton nom devenait illusoire, qu'il n'était plus que sur ma bouche et que, peu à peu, le visage des tentations apparaissait réel, entier, seul.
C'est alors que je me retournais vers toi.
Réunis, chaque fois à jamais réunis, ta voix comble tes yeux comme l'écho comble le ciel du soir. Je descends vers les rivages de ton apparence. Que dis-tu? Que tu n'as jamais cru être seule, que tu n'as pas rêvé depuis que je t'ai vue, que tu es comme une pierre que l'on casse pour avoir deux pierres plus belles que leur mère morte, que tu étais la femme d'hier et que tu es la femme d'aujourd'hui, qu'il n'y a pas à te consoler puisque tu t'es divisée pour être intacte à l'heure qu'il est.
Toute nue, toute nue, tes seins sont plus fragiles que le parfum de l'herbe gelée et ils supportent tes épaules. Toute nue. Tu enlèves ta robe avec la plus grande simplicité. Et tu fermes les yeux et c'est la chute d'une ombre sur un corps, la chute de l'ombre tout entière sur les dernières flammes.
Les gerbes des saisons s'écroulent, tu montres le fond de ton cœur. C'est la lumière de la vie qui profite des flammes qui s'abaissent, c'est une oasis qui profite du désert, que le désert féconde, que la désolation, nourrit. La douceur délicate et creuse se substitue aux foyers tournoyants qui te mettaient en tête de me désirer. Au-dessus de toi, ta chevelure glisse dans l'abîme qui justifie notre éloignement.
Que ne puis-je encore, comme au temps de ma jeunesse, me déclarer ton disciple, que ne puis-je encore convenir avec toi que le couteau et ce qu'il coupe sont bien accordés. Le piano et le silence, l'horizon et l'étendue.
Par ta force et par ta faiblesse, tu croyais pouvoir concilier les désaccords de la présence et les harmonies de l'absence, une union maladroite, naïve, et la science des privations. Mais, plus bas que tout, il y avait l'ennui. Que veux-tu que cet aigle aux yeux crevés retienne de nos nostalgies?
Dans les rues, dans les campagnes, cent femmes sont dispersées par toi, tu déchires la ressemblance qui les lie, cent femmes sont réunies par toi et tu ne peux leur donner de nouveaux traits communs et elles ont cent visages, cent visages qui tiennent ta beauté en échec.
Et dans l'unité d'un temps partagé, il y eut soudain tel jour de telle année que je ne pus accepter. Tous les autres jours, toutes les autres nuits, mais ce jour-là j'ai trop souffert. La vie, l'amour avaient perdu leur point de fixation. Rassure-toi, ce n'est pas au profit de quoi que ce soit de durable que j'ai désespéré de notre entente. Je n'ai pas imaginé une autre vie, devant d'autres bras, dans d'autres bras. Je n'ai pas pensé que je cesserais un jour de t'être fidèle, puisqu'à tout jamais j'avais compris ta pensée et la pensée que tu existes, que tu ne cesses d'exister qu'avec moi.
J'ai dit à des femmes que je n'aimais pas que leur existence dépendaient de la tienne.
Et la vie, pourtant, s'en prenait à notre amour. La vie sans cesse à la recherche d'un nouvel amour, pour effacer l'amour ancien, l'amour dangereux, la vie voulait changer d'amour.
Principes de la fidélité... Car les principes ne dépendent pas toujours de règles sèchement inscrites sur le bois blanc des ancêtres, mais de charmes bien vivants, de regards, d'attitudes, de paroles et des signes de la jeunesse, de la pureté, de la passion. Rien de tout cela ne s'efface.
Je m'obstine à mêler des fictions aux redoutables réalités. Maisons inhabitées, je vous ai peuplées de femmes exceptionnelles, ni grasses, ni maigres, ni blondes, ni brunes, ni folles, ni sages, peu importe, de femmes plus séduisantes que possible, par un détail. Objets inutiles, même la sottise qui procéda à votre fabrication me fut une source d'enchantements. Êtres indifférents, je vous ai souvent écoutés, comme on écoute le bruit des vagues et le bruit des machines d'un bateau, en attendant délicieusement le mal de mer. J'ai pris l'habitude des images les plus inhabituelles. Je les ai vues où elles n'étaient pas. Je les ai mécanisées comme mes levers et mes couchers. Les places, comme des bulles de savon, ont été soumises au gonflement de mes joues, les rues à mes pieds l'un devant l'autre et l'autre passe devant l'un, devant deux et fait le total, les femmes ne se déplaçaient plus que couchées, leur corsage ouvert représentant le soleil. La raison, la tête haute, son carcan d'indifférence, lanterne à tête de fourmi, la raison, pauvre mât de fortune pour un homme affolé, le mât de fortune du bateau... voir plus haut.
Pour me trouver des raisons de vivre, j'ai tenté de détruire mes raisons de t'aimer. Pour me trouver des raisons de t'aimer, j'ai mal vécu.
Au terme d'un long voyage, peut-être n'irai-je plus vers cette porte que nous connaissons tous deux si bien, je n'entrerai peut-être plus dans cette chambre où le désespoir et le désir d'en finir avec le désespoir m'ont tant de fois attiré. A force d'être un homme incapable de surmonter son ignorance de lui-même et du destin, je prendrai peut-être parti pour des êtres différents de celui que j'avais inventé.
A quoi leur servirai-je?
"Nuits partagées", La Vie immédiate, Paul Éluard.
